Expérience : Je me promène pieds nus dans Londres depuis un an

Quatre personnes m'ont offert des chaussures en une semaine lors de la dernière vague de froid

Tout a commencé il y a environ trois ans, lorsque j'ai retrouvé mon fils dans un parc. Il aime beaucoup le plein air et c'était la première fois que je le voyais pieds nus – il aime la sensation que l'on ressent sur l'herbe, mais ne le fait pas tout le temps. J'ai trouvé ça drôle, alors j'ai enlevé mes chaussures pour essayer. C'était comme si j'avais découvert un sens supplémentaire. Après, j’ai voulu continuer, mais pas seulement dans les parcs. Je suis du genre tout ou rien.

Le plan était de rester sans chaussures aussi longtemps que possible, au moins du printemps jusqu'à la mi-octobre, lorsqu'il faisait trop froid. Mais nous avons eu un automne très doux l’année dernière et j’aime les défis, alors je me suis dit : puis-je continuer ?

La neige de décembre dernier a été le premier grand test. Je me suis couvert les pieds de vaseline pour me réchauffer ; c'est ce que font les nageurs en eau froide en hiver. Cela les maintenait isolés, à condition que je ne reste pas immobile longtemps. Puis nous avons eu du gel. Je portais des gants et toutes ces couches, mais pas de chaussures, et encore une fois, je trouvais que tout allait bien tant que je continuais à bouger.

Je suis pieds nus à Londres tous les jours depuis mars de l'année dernière. Vivant en ville, j'aime l'élément inattendu. Voyager pieds nus dans le métro était une nouveauté au début car il y a tellement de surfaces différentes : les escaliers mécaniques ondulés, les plates-formes lisses, les cercles striés avant la ligne jaune « Mind the Gap ». C'est comme si j'avais atteint une nouvelle dimension que la plupart des gens ne connaissent normalement jamais.

J'ai grandi à Chobham, dans le Surrey, avant de rejoindre les chemins de fer dans les années 1970 et de suivre une formation de monteur de locomotives. J'ai pris une retraite anticipée avec une bonne pension en 2009. Aujourd'hui, je fais beaucoup de travaux communautaires. Alors que je livrais des ordonnances pharmaceutiques dans le sud-est de Londres pendant la pandémie, je me suis rendu dans un immeuble des années 50 à Peckham Rye. Ils avaient refait toutes les allées, ce qui était absolument incroyable sur mes pieds nus. C'était comme marcher sur du papier de verre très fin.

Être dehors, pieds nus, aider les gens – je suis sûr que tout est lié. J'ai reçu un diagnostic de dépression et j'ai fait trois tentatives de suicide. J'ai découvert que le fait de m'impliquer dans la communauté et d'être dans la nature m'a vraiment aidé à me rétablir. Je suis bénévole pour un jardin communautaire à Forest Hill et j'ai également aidé à construire un jardin de style guérilla à Brockley.

J'emporte partout avec moi une paire de pantoufles au cas où j'aurais besoin de les enfiler. Ridiculement, je suis autorisé à me promener sans chaussures dans la bibliothèque de Forest Hill, mais pas dans la bibliothèque de Lewisham pour des raisons de « santé et sécurité », même si elles sont gérées par le même conseil. La plupart des lieux indépendants n'ont aucun problème à ce que les gens soient pieds nus, mais Wetherspoon's ne le permet pas. Le seul moment où je porte correctement des chaussures, c'est lorsque je vais en boîte de nuit – je vais régulièrement à la discothèque Fabric à Londres – parce que la sécurité insiste. Quand j'enlève mes chaussures à la fin de la nuit, j'ai l'impression que mes pieds sont en feu.

Je déteste me conformer et j'ai toujours porté beaucoup de couleurs vives – cela m'attire de toute façon beaucoup d'attention en tant qu'homme de 64 ans, mais je pourrais écrire un livre sur la gamme de réactions que je reçois à propos de mes pieds. Certaines personnes comprennent, d’autres moins. La question la plus courante est : « Où sont vos chaussures ? »

Quatre personnes m'ont proposé des chaussures en l'espace d'une semaine lors de la dernière vague de froid. Je reste toujours calme et je leur dis que c'est un choix de vie. Cela déclenche certainement des conversations intéressantes et au moins les gens sont curieux, même s'ils pensent que c'est un comportement étrange.

Je dois prendre soin de mes pieds car, même s'ils sont devenus durs, la peau se fissure. Je cherche encore la meilleure façon de les entretenir : j'utilise de l'antiseptique TCP, du Sudocrem et du saindoux pour éviter que les semelles ne se cassent. La pire blessure que j'ai eue a été de me tenir debout sur un clou d'un pouce et demi pendant que je jardinais. Il existe également des surfaces difficiles, notamment une partie incontournable de la South Bank à Londres, sur laquelle il est pénible de se tenir debout mais satisfaisante de s'en sortir.

Inscrivez-vous à Inside Saturday

Le seul moyen de découvrir les coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l'histoire intérieure de nos meilleurs écrivains ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end.